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Saisir la chance 
des diversités 

culturelles en ACO

Pour partager les richesses de notre peuple, voici le témoignage de José da Silva
lors d’une journée de formation du Secrétariat national sur la diversité des cultures
en ACO. 

Par la migration, du Portugal vers la France,
devenir homme et chrétien… ou l’identité en
devenir !

Le témoignage que je me propose de vous donner
est personnel, marqué par tout ce que j’ai vécu dans ce
pays depuis que je suis arrivé le 12 octobre 1971, 
marqué par tout ce que j’ai vécu avant de venir en 
France, marqué aussi par ma vie de travail en usine, dans
le bâtiment, comme permanent en ACO et aussi par les
dix-sept années de responsabilité au sein de la Pastora-
le des Migrants. Je chercherai à dire ce que je deviens
en France, terre d’immigration, depuis trente-six ans. Et
quand je dis « en France », cela veut dire, pour moi,
dans la société et dans l’Église. En fait, je crois profon-
dément que la question de la rencontre des cultures, le
travail des diversités les unes par les autres, n’est autre
chose que la prise de conscience de ce devenir autre
qui nous vient de la rencontre de personnes de chair et
de sang qui donnent à voir des diversités ; des 
personnes qui sont sur un même chemin avec tout ce
qui les rend semblables et différentes. Je ne pense pas
qu’il soit possible de parler de rencontre en oubliant
que les seuls termes d’une rencontre en vérité, ce sont
des hommes, des femmes et leur chemin d’humanité.
Tout le reste, ce n’est que débat stérile qui restera sans
effet pour la société et pour l’Eglise.

Il y a quelques années, une association de mon
quartier à Orléans a pris l’initiative d’interroger les habi-
tants, en majorité des immigrés comme moi. On 
cherchait à nous faire dire ce qui nous faisait tenir
comme hommes et femmes en France ; ce qui nous
donnait le goût de vivre dans un tel pays et aussi dans
ce quartier mal famé. On nous demandait de montrer et
de raconter un objet, un meuble, une pièce qui, dans
notre maison, pouvait être signe de nos pays et de nos
cultures d’origine. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu ma
tonnelle, ma vigne, cette vigne dont je vais vous racon-
ter l’histoire.

Il était une fois... ma vigne !
C’était en hiver. Avec mille précautions, j’ai arraché le

petit greffon marcotté de vigne à cette terre rocailleuse
du centre du Portugal. Les multiples racines qui l’avaient
nourri et tenu droit, je les ai enveloppées dans du
papier journal humidifié. Il ne fallait pas laisser se perdre
la motte de terre qui, avec ténacité, tenait à faire partie
du voyage.

Quelques jours plus tard et toujours avec mille soins,
je l’ai inséré, mis en terre, le petit greffon : en terre de
France. Les racines bien à l’aise, la motte de terre du
Portugal se mêlant à la terre de l’Orléanais. Arrosée,
taillée, liée, petit à petit ma vigne forcit ; ses racines se

vie du mouvement
Ce premier article, qui sera suivi d’un ou deux autres, 

a pour objectif d’amorcer une réflexion en CS, CD, 
journée de formation, sur comment, en mouvement, 

on est prêt à devenir autre avec l’apport 
des autres différents.



16 -  V ie  du mouvement

multiplient, les nouvelles se mêlant, dans l’entrecroise-
ment, aux anciennes ! Et elle grandit, son feuillage deve-
nant d’été en été la petite tonnelle bien portugaise
dont je rêvais !

Et j’entends les questions de ceux qui ne connais-
sent rien à la vie de la vigne immigrée : alors le fruit de ta
vigne est-il portugais, français ou mélangé ?

Racines du Portugal, racines de France, terre 
d’Oleiros mêlée à la terre d’Orléans, sève nourrie avec
soin de cette vigne intégrée à l’appellation bien définie,
donnant un fruit original et unique, ni hybride, ni mélan-
gé : le raisin de l’immigration.

Récit réel, il devient parabole et me laisse toujours
rêveur en pensant à ce que je deviens avec ma femme
dans ce pays, à ce que deviennent mes deux enfants
(et maintenant mon petit-fils) avec leurs racines portu-
gaises et françaises (et aussi espagnoles). Et quand je
regarde ces fruits uniques d’une vie en immigration, je
frémis à l’idée que quelque part - en France ou au 
Portugal, dans la société ou dans l’Eglise - il y a toujours
quelqu’un qui veut nous faire choisir les racines les unes
contre les autres... Comme si ‘s’intégrer’ - donner ce
fruit original - signifiait disparaître, devenir anonyme et
silencieux ou alors rester toujours à part et... à l’écart!

Vous avez, sans doute, remarqué deux ou trois
petites choses :

1. D’abord je n’ai pas lavé les racines du pied de
vigne quand je suis parti du Portugal. Il y avait la terre ;
c’est elle qui nous nourrit, qui donne sens à ce que

nous sommes ; de là nous tirons la force, le bon sens,
la manière d’être et aussi de penser.

2. Ensuite, quand j’ai planté le greffon en terre de
France, je n’ai pas coupé les racines portugaises ; et au
fur et à mesure que la vigne poussait, je ne l’ai pas
déterrée non plus pour couper les racines nouvelles
françaises qui poussaient. J’ai laissé pour que les unes
poussent avec les autres. De là sont venues la force et
aussi la qualité de ma vigne actuelle.

3. Et puis, vous avez remarqué aussi, je n’ai pas dit
que mon raisin était mélangé, hybride. J’ai dit que c’était
un fruit particulier : le fruit, le raisin de l’immigration.

Quand on me demande de dire qui je suis, ce que
je fais, ce que je deviens en France, je pense toujours à
cette histoire de racines et au fruit particulier et spécial
que je suis amené à donner. 

Parlons de ce voyage dans lequel nous associons la
qualité d’émigré à la condition d’immigré.

Qualité d’émigré, arraché à une terre
Je parlais portugais ; je voyais le monde à partir du

Portugal et à la portugaise (les libertés de penser, de
regarder, de savoir ce qui se passait dans le monde, la
liberté de parler étaient très limitées, nous vivions sous
la dictature) ; j’étais chrétien, pratiquant à la portugaise,
priant en portugais et à la portugaise. Je me révoltais en
silence et en cachette, avec beaucoup d’autres, contre
la situation de misère et d’oppression de mon peuple
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qui n’avait pas assez à manger et qui partait à la guerre
coloniale en Afrique ! Et un jour, j’ai fait comme beau-
coup d’autres : puisque l’on nous empêchait de parler
avec les lèvres, la langue et la bouche, j’ai parlé avec
mes pieds et je suis parti sur la route de l’émigration. Je
suis arrivé en France avec ma manière de penser, ma
manière de parler de la vie, ma manière de croire en
Dieu, ma manière de considérer les autres, avec ma 
formation, avec les connaissances que l’on m’avait don-
nées ou imposées à l ’école. Comme beaucoup
d’autres, je suis arrivé en France avec les défauts et les
valeurs du peuple portugais et de son histoire : impor-
tance de la famille ; prédominance de l’affectif sur le
rationnel ; capacité d’accueil ; sens pratique ; grande
dévotion à la Vierge et une vie de foi marquée par la
pratique d’actes religieux et la dévotion aux saints ;
grand goût pour la fête ! 

- Mais aussi fatalisme, résignation et obéissance qui
nous viennent de l’histoire qui nous a rendus comme
anesthésiés 

- Nostalgie intraduisible, « a saudade »... cet atta-
chement au passé comme s’il était toujours présent et
actif...

- Isolement, solitude, sans espace de rencontre et
de dialogue... comme si nous n’avions qu’un objectif :
le sauve-qui-peut !

- Repliés sur nous-même par la peur d’être surveillés
et pris en défaut (le régime policier de la PIDE*...) ; le
salazarisme a été comme une gangrène qui a enlevé de
l’horizon du peuple toute possibilité de salut collectif.
L’horizon est obscurci par une sorte de brouillard dans
lequel il n’y a plus de place pour des événements qui
marquent la mémoire et les consciences.

- Méfiants (ruraux) par rapport à tout ce qui est 
nouveau.

- Illettrés.
- Subissant le choc terrible de notre vie en arrivant

dans une société industrielle, dans les banlieues des
grandes villes, dans des entreprises comme salariés,
avec des horaires stricts et des cadences.

- Endurants et prêts à tout dans n’importe quelles
conditions.

Condition d’immigré, en voie d’enracinement
dans une autre terre

En France, j’ai commencé à découvrir d’autres 
horizons, d’autres peuples, des manières différentes de
vivre, de penser et d’être homme et chrétien. Tout
d’abord, j’ai vu que l’on peut parler, dire ce que l’on
pense ; que des opinions différentes peuvent être 
respectées. 

Avec des immigrés de beaucoup d’origines, j’ai
découvert la solidarité du quotidien, la valeur de la
dignité d’un homme. Sur un chantier, en 1971, des
Algériens m’ont défendu contre un chef qui m’insultait
(et qui était lui-même immigré...).

Dans des associations, j’ai rencontré des gens qui
s’organisaient pour défendre les étrangers ; à l’usine,
avec le syndicat, j’ai compris que les travailleurs ont des
droits et j’ai lutté avec d’autres - de toutes nationalités -
pour défendre ces droits.

Dans ces lieux - avec des gens de diverses nationali-
tés et avec des Français - j’ai mieux compris comment
fonctionne la société, comment des gens de pouvoir et
d’argent essayent de profiter des pauvres et des plus
petits. Et j’ai mieux compris qu’un homme ne doit jamais
se résigner ni attendre que l’on vienne faire les choses à
sa place. 

En même temps que je faisais ce cheminement
chanceux dont je rends grâce aujourd’hui et qui m’a fait
ce que je suis, bien d’autres, une foule immense de
mes compatriotes étaient pris par d’innombrables
contraintes de la vie en France toujours conditionnée
par un projet phare : la construction de la maison au
Portugal qui sera le signe du retour au pays. Tout est
polarisé là-dessus. Le Portugais travaille dur pour rentrer
vite au pays... et pour cela il ne faut pas se faire remar-
quer, il faut se faire accepter. Certains parlent même
d’une stratégie d’invisibilité : peu d’investissement dans
la société, dans la politique, dans les syndicats, dans la
vie de l’Eglise. Ils s’adaptent, ils se coulent dans le milieu
d’accueil sans faire de vagues ! C’est ainsi que les 
Portugais sont devenus des travailleurs appréciés... on
dit même intégrés. On ne les remarque pas. Le Portugais
vit à peine en France, pays devenu un mal nécessaire,
une parenthèse (un rêve /cauchemar) qui ne marque
pas la vie des gens (on hausse les épaules et on dit tris-
tement « c’est la vie » !). Leur discrétion ne diminue en
rien la conscience vive de leur identité, de leurs racines.
Toujours Portugais et fiers de l’être, ils vivent isolés, entre
eux ! Mais le besoin d’entraide, d’entourage affectif
(familial, mais aussi de la parenté et du village) va faire
naître le phénomène presque unique en France de la
vie associative des Portugais (on a compté jusqu’à 
1 000 associations de toutes sortes). On se serre les
coudes dans une sorte d’auto-organisation communau-
taire. 

On sort, petit à petit, de cette phase économique
de la migration portugaise pour rentrer, comme par
osmose et par imposition de la vie, dans une phase
d’apprivoisement et d’installation ; c’est le besoin 
économique qui les y pousse : vie associative, vie syn-
dicale, politique et culturelle. Ils sont de plus en plus
motivés par :

- La scolarisation des enfants, liens avec l’école, les
enseignants, les parents d’élèves.

- Les loisirs des enfants et leurs activités sportives et
culturelles.

- Dans les quartiers, rencontres, fêtes, associations...
liens avec d’autres hommes et femmes, d’autres natio-
nalités, manières de vivre...
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- Au travai l ,
l ’ intérêt écono-
mique, la défense
des droits, le 
syndicalisme.

C’est pendant
cette période
d ’ a p p r i v o i s e -
ment, dans les
années 80, que
l’immigration por-
tugaise va chan-
ger de visage. La
quest ion du
retour tant rêvé
va se poser de
manière radicale,
entraînant toutes
sortes de consé-
quences. La gran-
de majorité des
familles va poser les valises en attendant de repartir un
jour... peut-être pour la retraite, pour les allers et retours
entre le Portugal du village et la France des petits-
enfants. C’est dans ces années-là que les Portugais se
rendent compte d’un certain nombre de chances qui
commencent à leur sourire.

- Les enfants - la deuxième génération - arrivent à
maturité, décident de vivre ici et prennent les moyens
pour s’installer. Si leur statut professionnel, jusqu’à la fin
des années quatre-vingts, ne diffère guère de celui des
parents (très peu ont des CAP et encore moins font des
études longues), les enfants se marient de plus en plus
et les mariages mixtes forcent leur installation définitive
en France.

- C’est la loi de la nationalité portugaise de 1982 qui
permet la double nationalité. Si pour les jeunes nés en
France ou arrivés très jeunes ici, la question ne se pose
pratiquement pas, pour les adultes le fait de ne plus 
trahir leur patrie en cas de naturalisation française va leur
permettre d’envisager une autre installation ici (profes-
sionnellement... surtout).

- L’adhésion du Portugal à l’Union Européenne en
1986, avec la libre circulation en 1992, a donné une
certaine fierté de ne plus être  des « immigrés »
comme les autres. Il est bien évident que ce fait, pous-
sé à l’extrême, a pu être pernicieux pour les solidarités
tissées pendant tant d’années avec d’autres immigrés.

- L’amélioration des routes en Espagne et au
Portugal, ce qui permet aujourd’hui d’aller et venir 
au pays, le rendant très proche sans y retourner définiti-
vement.

- Un autre aspect et pas des moindres, c’est sans
doute la fin de la dictature - la Révolution des Oeillets
du 25 avril 1974 - qui a permis aux Portugais de rester
liés au pays et de ne pas s’en sentir exclus comme cela
est arr ivé, par exemple, à un nombre important 
d’Espagnols.

- La dernière chance arrivée en cette période aux
Portugais, c’est la place prise par la femme portugaise
au sein de la famille. C’est elle, par ses liens à l’extérieur,
par son rôle dans l’éducation des enfants (participation
aux rencontres de parents d’élèves, rencontres avec les
professeurs), par sa connaissance de la langue française
et par l’émancipation qu’elle a obtenue face au mari,
c’est elle qui a rétabli un équilibre certain avec le projet
mal préparé de retour au pays, sans tenir compte de
l’avenir de la famille. C’est elle qui a gardé l’équilibre des
rapports père/enfants.

Et j’ai poursuivi mon chemin de chance et de grâce,
puisque avec des prêtres français, dans ma paroisse,
avec la JOC et plus tard avec l’Action Catholique
Ouvrière, j’ai renouvelé ma foi et j’ai donné chair à cette
certitude qu’il faut toujours marcher sur deux pieds :
aimer Dieu et aimer les hommes. 

Dans les mouvements d’action catholique, et notam-
ment en ACO, j’ai cheminé avec beaucoup de chré-
tiens portugais qui découvraient, les uns avec les autres,
que Jésus est mort, mais qu’Il est aussi ressuscité et qu’Il
ne veut pas que ses frères, les enfants de Son Père, les
hommes, vivent résignés, se taisent, se laissent rabaisser. 

José da Silva

(José a été permanent de l’ACO de 1984 à 1990 puis a
travaillé pendant 17 ans dans l’équipe nationale de la
Pastorale des Migrants.)

*La PIDE (Police Internationale de Défense de l’Etat) a
été une force policière qui a aidé le régime dictatorial de
Salazar à se maintenir.
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